#34 大前鋒
搜尋結果
2023年11月16日 · 2023/11/16. 圖、文／顏歸真；責任編輯／黃鈺婷. 環境. 動物保護. 科學. 攝影工作坊. 在地影像扎根計畫. 森林. 沿著步道前進一段，必須往林子裡下切。 樹藤糾結密布，撥開鋒利割人的芒草，閃過滿地咬人貓，游過潮濕箭竹，帶刺小蘗與薔薇隨伺在側，視野時而廣闊時而閉塞，罕有人跡。 手持離線地圖校正方位，茫茫野地裡唯有座標能夠定位彼此。 循著獸徑鑽探，沿途常見動物排遺，大大小小深褐色的顆粒，堆於路面，那可能是山羌、野山羊、水鹿的傑作。 有蹄類行經，踏在濕軟土徑上深深淺淺的足跡；一整片像是經過翻土整地的野豬拱土現場；偶爾，樹皮殘留黑熊爪痕。 荒野，是野生動物的家園。
2023年8月16日 · 根據農業部調查，國內寵物業每年產值至少500億新台幣。 有感於寵物產業正處上升期，當時的農委會畜牧處因此在2022年4月新設立寵物管理科（註），下轄全國動物展演業務。 然而，自2019年修正 《動物展演管理辦法》 （簡稱《展演辦法》）至今4年，目前寵管科仍未公開合法的動物展演場所數量。 「宜蘭有更多展演場所，是用以前養經濟動物的方式對待動物。 面對宜蘭競爭的動物展演市場，斑比山丘主打自己的動物IP，精緻化的體驗遊程與周邊商品。 （攝影／黃世澤） 動物展演議題浮上檯面，起因為2014年，台中天馬牧場的 明星河馬「阿河」 ，在運輸過程中摔車傷亡。
2020年1月22日 · 台東縣鹿野鄉延平林道上，一隻面貌蒼白的長鬃山羊，和20名登山客隔著一個彎對望，牠的身體滿是一點一點白色皮屑，遠遠看著像未融的雪。 50公尺、30、10、5⋯⋯駝著沉重背包的人們愈走愈近，只消伸長手臂就能觸摸，本該拔腿狂奔、生性膽小的山羊居然一動也不動，直到每位好奇的登山客都按下快門離去，牠仍然愣愣地站在原地。 10月的延平林道當然不會下雪，登山客們充滿問號又略微興奮地討論著，平常遊走在懸崖峭壁上難得一見的山羊，為什麼一反常態，彷如被馴養的羊一樣溫順？ 「這隻山羊皮膚病很嚴重，看來活不了多久。 」老經驗的布農族獵人老師一開口，便解答了所有人心中的疑惑。 山羊：觸碰癩痢羊，當心「疥蘚蟎」上身. 在高雄石山林道檢出疥癬蟎的長鬃山羊。 （照片提供／屏東科技大學野生動物保育研究所教授陳貞志）
2018年1月14日 · 鹿港青年拓荒記：「請保留我的家鄉」 「我們的困擾是，要隨時注意有沒有房子被拆，」這句話來自鹿港的返鄉青年。 住在「一府、二鹿、三艋岬」中，台灣曾經的第二大城，鹿港人對家鄉的驕傲與連結，正在受到威脅。
- 熱血青年走至中年：「我們知道為何而戰」
- 省道旁的龍昇村，曾是不夜城
- 在掩埋場旁種一座南瓜隧道
- 不讓坤輿「蛇窿透𧊅窟」
- 南瓜田裡的家族聚會
- 20年前被恐嚇的國中生，20年後成為抗爭前線直播手
- 送走坤輿、謝迎神尊，期待永遠不見
近年來，老會長逝世、耆老凋零，陳明志自己也從覺醒青年變成了覺醒中年，但滿腔熱血沒有隨時間冷卻。 「一大早，大家都同心協力，搬神桌、請神尊、搭帳篷，」陳明志細數去年（2021年）1月5日，龍昇村民一起籌備新一波抗爭的過程：從事工程業的村民用家裡的吊卡車載來了貨櫃；貨櫃屋架好了，要怎麼走進去？於是又載了一把樓梯過來。 他笑說，以前龍昇村民想像中的「抗議」，就是包遊覽車到縣政府前喊喊口號，沒有主題，抗爭要達到什麼程度，統統都不知道，「就像烏合之眾那樣喊一喊然後回去，那時候絕對沒有想到說要埋鍋造飯什麼的。」
龍昇村所在的造橋鄉位於中苗栗，共有9個村莊，由海岸往山脈，分為外三村、中三村、內三村，愈靠山線的村子，客家人的比例愈高。與海線後龍鎮接壤的龍昇村，就屬於外三村，閩南人與客家人各佔人口一半左右。 龍昇村民形容，被省道台一線貫穿的這裡曾是一座「不夜城」。在國道三號、西濱公路還沒完成之前，每到農曆過年的時候，車流就會從國道一號的尖山、頭份交流道，塞車塞到龍昇村和後龍鎮。 「大家回去過年的時候，南下都一條線變兩條線、三條線、四條線（線道），然後北上的（車道）被南下的佔據，晚上全部都是台一線往南下的啦，散不去。」陳明志回憶，以前台一線旁有許多公路飯店，自救會所在處的對面，剛好就是幾家已經歇業多年的小吃店，寫著「南北店」的手繪招牌還掛在店門口。 一到過年，返鄉車潮大排長龍，村民甚至會在馬路上做起生意，賣...
蜿蜒在龍昇湖上的南瓜隧道，也是龍昇村反掩埋場抗爭的產物。20年前，反坤輿自救會為了與贊成興建掩埋場的頭人競爭話語權，派出自己的人馬參選地方公職；2006年至2010年，從社區發展協會理事長、村長到最困難的一席鄉代表，果真都讓反坤輿的村民選上了。期間，坤輿案也因捲入行賄弊案而被苗栗縣政府擱置。 抗爭休戰，承平時期的自救會該做什麼？龍昇村民左思右想，決定透過社區發展協會申請農村再生計畫的經費，在當地引以為傲、風景秀麗的龍昇湖畔興建堤防與步道，並在炎熱無遮蔭堤防上，用當地盛產的南瓜「種」一座隧道。 在自救會，若問起「南瓜隧道」是誰設計的，會發現幾乎每一位龍昇村民都有參與。至今還是村裡唯一一位鄉代表的古育誌，就是當年的社區發展協會理事長；熱心載記者到家裡過夜洗澡的陳大姐，一邊開車一邊聊到，自己原本在...
春日傍晚，反坤輿自救會一如往常地輪三班駐守。這天，有值班的、沒值班的村民三三兩兩聚在自救會的貨櫃屋裡聊天，剛完成照顧南瓜隧道例行工作的羅順資也在。在場村民異口同聲說，羅順資是龍昇村的「綠手指」。 從今年初春到仲夏，羅順資的一天，常常是從南瓜隧道開始。從種下幼苗開始，他每天來到湖畔照顧南瓜，施肥、抓蟲、澆水。這天，羅順資的工作是固定南瓜藤──他拿著綁枝機，每壓一下，機器前端的嘴喙就會吐出一截紅色的紙帶，圈住南瓜藤和隧道骨架，好讓柔軟的南瓜藤不會被風吹斷。 62歲的羅順資不習慣向記者說自己的故事。但是，當我問起坤輿20年前聘僱村中長者做工務的往事，又或者是幾十年前龍昇村、後龍一帶不時有非法濫倒事業廢棄物的新聞，他立刻帶我拜訪了當年做工務的長輩，也騎車引路帶我到幾年前曾被濫倒廢棄物的山林地。 坤輿...
離開羅順資的菜園，往北騎進淺山的另一頭，會到達陳明志家的梯田。 春分，天氣晴朗，正是適合種南瓜的日子。早上9點，陳明志32歲的長子陳柏弦在龍昇村的家裡等待家族成員到齊。這天，陳柏弦在台北工作的弟弟、住在台南的嬸嬸和堂弟、甚至是定居新竹的大姑姑和小姑姑都攜家帶眷地來了，林林總總20人，來到陳家耕種了半世紀的梯田，準備種南瓜。 從大學到出社會從事餐飲業，陳柏弦在台北待了10年，直到3年前才返鄉照顧中風的父親；回到龍昇村後，他一邊照顧父親，一邊接工作和料理農務，同時也協助社區發展協會處理行政工作。 陳柏弦自豪地說，他們家的南瓜雖然沒有申請有機認證，但是完全無毒沒有用藥，「有些南瓜為了生長快速會用化學藥劑，但是用化學藥劑催的南瓜雖然大，卻很水。南瓜要長愈慢才會愈好吃，果肉會比較扎實。」 每年，到了種...
在自救會值夜班的晚上，陳柏弦聊起返鄉3年的心境：「（返鄉）前兩年，我幾乎沒有休假，雖然身體很累，可是心裡不會累。在台北，我覺得自己很像一顆螺絲釘，每天做同樣的事情、累得跟狗一樣，但是餐廳少了我好像也沒什麼差別，還是可以營業，就算我明天死了，對台北市也沒什麼影響⋯⋯不要說沒什麼影響，根本沒有人會發現。每天就這樣，日復一日。」 「回來這邊，我好像比螺絲釘重要一點點，也能幫社區，」他說。 20年前坤輿掩埋場申設案來到龍昇村時，陳柏弦還在讀國中，但當時的他已經可以感覺到村裡異樣的氣氛。 「那時我還不太懂發生了什麼事，但我爸就說：『不用怕，因為我們不是在做壞事。』」 時過境遷，當值青壯年的陳明志步入中年，從抗爭前線退到後勤部隊；陳柏弦則從懵懂的國中生長大成人，站到抗爭前線。個性溫和的他是抗爭的直播手，...
2022年9月18日早上，反坤輿自救會的帳篷特別熱鬧。 3天前，經過20年的抗爭、618天的日夜輪守，坤輿掩埋場的申設文件正式過期，龍昇村民、各地聲援者和政治人物，甚至是從外地返鄉的龍昇村鄉親，全都聚到這裡慶祝抗爭勝利，準備把在自救會庇祐村民一年多的玄天上帝神尊，迎回後龍北極宮。 載著玄天上帝的神轎起駕時，長長的鞭炮在前方劈哩啪啦地開路。隨著大鼓與鑼陣的節奏，送神隊伍沿著省道台一線前行，一路上眾人持香緊跟著神轎，在大太陽下虔誠送駕。 送神隊伍離開沒多久，村民請來的工人開始拆除坤輿掩埋場門口的自救會帳篷，移走這1年9個月以來、村民在此埋鍋造飯的生活痕跡。 看著清拆到一半的自救會據點，陳明志說： 此刻，工人口袋裡的手機正巧播放出張雨生的歌〈我期待〉，唱著「Say Goodbye」。 這回，希望龍...
2021年12月22日 · 本文為 《危殆生活：無家者的社會世界與幫助網絡》 書摘，經春山出版授權刊登，文章標題、內文部分小標經《報導者》編輯所改編。. 「在表面失序的邊緣人群中，發現不為主流所知的生活世界」 的研究和實作精神，1920年代後一直存在於社會學的傳統中 ...
2017年3月27日 · 凱道上的原住民團體所訴求的僅是，當傳統領域要進行商業性的大規模開發時，例如興建大飯店或開採礦產，需徵求部落的知情同意。 其實在此之前，台灣本來就有「諮商取得原住民族部落同意參與辦法」，但它所根據的母法《原基法》第21條只針對「原住民土地或部落及其周邊一定範圍的『公有土地』」， 而如今新出爐的《原住民族土地劃設辦法》又將私有地與傳統領域的概念切割，這意味著，即使某一塊私有地其實在原住民傳統領域範圍內，但因為法律上不將它列為傳統領域／原住民族土地，原住民仍然很難主張對那塊地上的開發案行使知情同意權。 舉例來說，東海岸的阿美族人經過多年抗爭，才以行政法院撤消環評方式擋掉惡名昭彰的美麗灣渡假村開發案，目前卻還處在四面楚歌的態勢下，杉原棕櫚渡假村、黃金海休閒渡假村等開發案都還蓄勢待發。
