搜尋結果
2019年4月25日 · 我們或許無法親自攀上世界高峰，但跟著登山家留下的紀錄，我們也能一同體會那份樂趣。 5千萬年前，印度洋板塊北漂撞上歐亞板塊，接觸帶的海底沉積物被擠壓抬升，造出中國、尼泊爾一帶的喜馬拉雅山脈和喀喇崑崙山脈，這兩大山脈聳立著14座超過8千公尺的山峰。 近200年來，吸引著全世界登山家前仆後繼、朝地球最高的巔峰探尋大自然與自身心靈的祕密。 從19世紀初開始，登山家不斷挑戰8千公尺高峰，一直到1950年，法國隊首登 安娜普納峰（Annapurna） ，人類足跡才第一次踏上8千公尺。 3年後，英國登山隊首登世界之巔珠穆朗瑪峰（Mount Everest，簡稱珠峰，另又稱「聖母峰」），開啟人類攀登8千公尺高峰的熱潮。 但伴隨而來的，是超過800條生命葬身山嶺的代價。
2020年2月14日 · 重要的，是釐清並接受，自己走在怎樣的生命之道上。若能無悔，就是一種幸運。這篇文章，與其說是寫給不特定受眾，不如說是寫給自己。自開始登山並投入海外攀登以來，隨著逐漸深入，難免就有愈多認識的人永遠留在了山上。問我怎麼去看待這些逝去？
2020年4月10日 · 這種時候，登山者才能真正將自己的全部身心投入山中，去欣賞、感受山的力量與美。也才能得到真正深刻的體驗。這種與山林的和諧狀態，最極致的展現，就是真切地生活在山林間。畢竟，再怎麼投入山的擁抱，我們作為現代登山者，還是得回到文明的家。
- Q：K2冬攀，對登山界及登山史的意義是？
- Q：K2冬攀，為什麼那麼難？
- Q：尼泊爾聯合隊的陣容和背景？
- Q：共同登頂、不凸顯個人第一，背後的意義是？
- Q：吸氧、無氧，是問題嗎？
- Q：攀頂有東西文化差異嗎？
- Q：這次k2冬攀達陣，給你們最大的刺激和感動？
- Q：創紀錄之外，攀登對人類最不可抗拒的原始動力是什麼？
- Q：K2挑戰，自己還會再來一回嗎？
元植：1950年，由莫里斯．埃爾佐（Maurice Herzog）率領的法國遠征隊登頂了世界第十高峰安娜普納（Annapurna），開啟了8千公尺巨峰的首登年代。直至1964年，中國隊登頂希夏邦馬峰（Shishapangma），全數8千公尺山峰頂皆已印上人類的足跡。 自此，以8千公尺為舞台的挑戰分為三個支線：一是以更困難的大岩壁或稜脊為目標的「新路線」；其二則是不使用輔助氧氣的「無氧攀登」；最後則是1980年，由波蘭冬攀教父安德烈．薩瓦達（Andrzej Zawada）率領的聖母峰冬攀為濫觴的「冬季攀登」。這些挑戰都有個共通點：以更為艱困的條件與環境，將攀登的可能性及人類的潛能，推進到更高遠的境界。 新路線的攀登永無止境，只要想像力足夠，永遠能夠找到未有前人踏足的路線。而無氧攀登的年代啟於登...
阿果：冬季K2的環境，平均整月都受強度超過每小時40公里以上的季風影響，幾乎不太可能出現一個星期低於40公里風速的空檔，光是要上去架繩運補之類的，都極為困難。但今年反常，有幾次空檔都小於30公里、甚至更低到10公里以內，是有利的攀登條件。 元植：由於K2所在的喀拉崑崙山脈所處緯度，恰好是盛行西風帶的南緣，當冬季西風帶增強時，喀拉崑崙8千公尺巨峰受到的影響就更為強烈。以往冬季，在山峰的高處還會常態性吹颳起時速每小時80公里以上的強風，加上冬季動輒攝氏零下40度以下的低溫，這讓攀登條件嚴苛到幾近不可能。 而K2在喀拉崑崙的巨峰群中，又是特殊的存在。因為祂是獨立山體，不像其餘高峰有山群阻隔，受到風與天氣系統的影響特別明顯；而且又有遠比鄰山高上500多公尺的絕高海拔，這讓冬季的K2擁有比起其餘巨峰更...
我為曾一起相處過的雪巴人感到開心，也期待台灣人也可以跳脫框架，逐漸跟上國際腳步，不斷反省自己，並勇敢的朝夢想前進。 元植：這次完成首登的10名尼泊爾籍攀登者，分別來自3支隊伍。以下隨他們今年冬季抵達K2基地營的時序做介紹：
阿果：在環境給予合適的天候下，才有盈餘思考登頂意義的決定。 在那麼好的天氣助力下，這些人在秋季都已經做好適應了，當人處在不再太擔心生存的情況裡，就有很多想像可以做了，尤其大家都知道，這是最後一座還沒被攻破的冬攀紀錄。 雪巴長期在這樣的極端環境下協助登山者，走在前面開路架繩，一座8千公尺這樣遠征式的攀登，通常無法以一人之力來完成，這群人最後在峰頂上，一起完成會留名歷史的冬攀紀錄，讓人覺得感動。 就我和雪巴相處的經驗來看，因為他們都是尼泊爾人，從過去服務別人、到現在可以為自己國家留下重要紀錄之一，但心態裡其實就如同我跟元植在2019年在K2時一樣，如果天氣跟情況允許，我也一定會想跟元植「一起」上去，這是我認為自己長期攀登的教育養成，一開始就認為，這樣的探險並不是為了國家或個人紀錄、在角逐14座8...
阿果：對於純商業的攀登和吸氧，我本身是可以接受的，本來每個人都可以選擇自己的夢想。但是，8千公尺高海拔攀登最有看頭的，其實還是在新路線上的著墨；至於傳統路線上，最後的目標只剩下K2這條路線上的冬攀，而傳統路線的攀登，有沒有使用氧，當然免不了是會被拿出來討論的事情。 討論的方向多半會是：能不能再更少使用輔助工具的幫忙，展現出探險的精神？如果無法走出自己的新路線，能不能用比較純粹的方式，來進行攀登？能否真正以自己的力量面對大自然，在氧氣較少的環境下，完成一座8千公尺的山峰？有氧、無氧一直以來都不是我的重點，重點是「如何選擇一種走得更純粹的攀登模式」，但也不需要為此焦慮不安而帶來壓力，試著努力達成共存關係。 跟我爬過山的人都會理解，我只想找尋一種野性，看到人為了生存而展現的畫面，如同山群稜脈，也是...
元植：更精準地說，其實不是東西文化差異，而是在個人主義與集體主義之間這道光譜的位置。 我們討論的是「攀登到底為了什麼？」當然這個動機絕對不會純粹只有一個目的，或是非1即0的歸類；它是一個光譜，而攀登者可能落在其間的任一位置。 1970年代前，大部分的巨峰遠征或多或少都具有國族色彩。攀登者本人當然熱愛攀登，但登頂插旗，最終是榮耀了國家。這也是為何早年的遠征，是以團體為單位的軍事作戰，由團隊協力送一個人登上頂峰，就算整個團隊的成功，原因即在於，攀登最終彰顯的，還是個人隸屬的集體的價值。 回到這次尼泊爾聯隊的K2冬季首登。從明瑪．G以及普爾加在事前的受訪與社群發文中，不只一次提過，這次攀登是為了「讓國家、攀登社群感到驕傲！」這樣的敘事很明顯近似70年代之前的西方遠征隊。最後，也是對於集體的認同讓三...
阿果：給我想往前的動力，他們都辦到了，那麼我也可以期待，自己往前推進夢想。 元植：對我而言，這次攀登給我的感受比較是一種「親眼目睹歷史」的震撼感，能有機會見證一個時代終結的瞬間並不容易。我更會好奇的是，在冬攀時代結束，同時也意味著8千公尺山峰的各種「首登」正式完結後，人類與巨峰之間還能夠激發出什麼新的創造力與可能性嗎？這才是我期待的。
阿果：我想是一種牆外有什麼的好奇天性！往外探險是天性，也證明不管生死、是一種想活下去的勇氣。冒險和探險最深層的，不是想做給誰看、也不是覺得自己很厲害偉大，更不是為了紀錄去追逐。但那些紀錄是時代發展早晚問題，它確實已經被刻印在那邊，是讓人想靠近的距離，也變成許多人追逐的方向，或許有一天我們心態方向對了，自然而然也就會站在那裡了。 人們常常為了超越紀錄、系統級數，設立各種對自己、對別人的評價標準，卻逐漸失去控制的批判，忽略走進大自然裡，每個人都需要摸索、期待未知領域來震撼，那勇敢的內在自己；就像在追逐這些紀錄或級數時，總是要親手摸過、努力過、失敗過，才是真實的故事。每個人都會有內在不同的聲音感受，我們會認真尊重自己的探險嗎？那就是為什麼紀錄已被旁人締造了，但我們還是會去完成百岳，不斷不斷會想在一...
阿果：我還是會再去，畢竟完成14座8千公尺山峰是我目前能做的夢想之一。 2019年我經歷了攀登K2要折返的抉擇時刻，之後思考了一年多，我知道安逸生活的美妙，我知道島內有很多事情可以發展，我知道該擔心的事情還是會擔心，我知道會準備的態度還是該準備，但仍想探索牆外是什麼呢？ 人們往往都會設立一道自我的牆，會因為背景、環境、文化、互動、為了活下來，不斷地努力學習以及突破，來找到夢想、找尋存在意義，問著「我是誰？那線邊還有什麼？」遠山的呼喚，就像我喜愛的籃球一樣，看著就會拿起球來，走進球場，拍打著，找尋一個喜愛的弧線，為自己喝采。享受那夜裡香甜的微笑，也享受著窺探後的暖陽，讓好奇引領創造力。 元植：我在2019年的K2發現自己的界線：我的能力還無法無氧登頂K2，這意味著我還無法以我心目中的理想形式去...
在「世界盡頭」，大家一起在那邊自彈自唱的拿起登山杖跟冰斧，想像自己是U2合唱團唱起〈Beautiful Day〉；一起聽著《灌籃高手》的片尾曲〈直到世界的盡頭〉，就這樣自在享受山的步調。 這與台灣傳統登山風格不太一樣的氛圍，卻跟我從小在山林裡玩耍的感覺很像。 在德納利攀登期間，遇上了兩次誇張的暴風雪，毫無預警地瞬間來襲。 其中一次，是在前往第四營的路上（Windy corner)，剛休息完後，把前一次來做高度適應時預先埋此的糧食挖出來帶著繼續推進，才剛上了雪坡面，原本的好天氣瞬息萬變籠罩在大霧中，沒多久就下起了大風雪。
2020年6月12日 · 四維的旅行. 平常爬山，路與山的性質，是三維的。 我們活在當下、走在當下，所處的就是這個時空。 人類這個生物之所以能夠孕育文明，是因為我們有抽象能力。 這讓我們能夠運用文字，傳遞與積累經驗。 於是，有了歷史，有了文明。 第一次認真接觸屬於台灣山上這些土地的歷史，是 2018年在嘉明湖山屋值班時 。 同是管理員團隊的伍元和老師，把家中一些珍藏的書本帶來山屋，除了讓管理員閒暇之餘進修自我，也開放山友借閱。 其中，包括 楊南郡與徐如林兩位古道大師 的著作。 記得隨手拿起的第一本，是講述現今中橫公路前身的 「合歡越嶺道」 。 看著那些發生在距今百年前的故事，遙想當年的人們，遊走其間的身影。 歷史的巨輪與殖民者的槍砲，是如何輾壓世代生於山中原住民的生活，又是如何形塑我們今天所見的樣貌。
山上的生死考驗，兩人都曾目睹體驗：前一天還在營地打招呼的山友，隔天就墜落山壁，天人永隔。 這些，更讓兩人每回上山，都不敢輕忽。
