搜尋結果
2019年6月23日 · 穿山甲是全球瀕臨絕種的保育類動物，但是在鸞山，幾乎所有居民都看過牠的蹤影。 「我們叫它『鸞山的寶貝』，」袁宗城一談起穿山甲，臉上不自覺露出驕傲的笑容，因為鸞山是全球穿山甲保育模範生，連日本NHK電視台都曾慕名來台採訪。 然而，這個讓鸞山驕傲的寶貝，並不是從一開始就這麼受到部落和台灣人的重視。 事實上，僅僅在50年前，台灣曾是穿山甲的地獄，每年有6萬隻穿山甲遭獵捕，一度面臨絕跡威脅。 長期研究穿山甲的屏東科技大學生物資源所博士生孫敬閔，到穿山甲棲息地探查。 （攝影／蔡耀徵） 台灣曾是世界級穿山甲皮革輸出國.
- 凝視之間
- 自由之眼
- 開始之前
- 「我不喜歡電影被界定」
- 「電影不是用看的嗎？什麼時候變成講故事的工具？」
- 「感覺坂本就坐在我身邊」
- 「人有機會凝視另外一張臉，通常只有三次」
- 「我幾乎都在經營一個鏡頭」
那是一段平靜卻讓觀者從腦中不斷撈取記憶的78分鐘。一張張面部特寫，對著影廳的人訴說自己微小平淡的過往，還在期待下張臉將說些什麼時，迎面而來卻是一段長長的對望、無語。在說與不說之間，凝視已成為充滿力道的說詞。 這樣的觀看，是蔡明亮在他的作品中從未停止提供給觀眾的：《愛情萬歲》坐在公園長椅上的楊貴媚，《郊遊》對著殘破壁畫凝視的陸弈靜、《不散》跛腳遊走在戲院裡的陳湘琪、《河流》扭著脖子望向天空的李康生⋯⋯像一雙帶著反射鏡的窺視之眼，蔡明亮將難以察覺的時間流逝，釘進銀幕。 蔡明亮說自己從來都不願被界定，然而在面對難以定義劇情片還是紀錄片的《你的臉》，除去情節與敘事之後，他究竟期待觀眾看見什麼？或許早在2013年金馬影展《郊遊》映後座談上，蔡明亮所說的這段談話，已是創作者面對觀眾的真誠告白：
對藝術，蔡明亮是出了名的任性。「創作就是回到自己人生本身，沒有更多，沒有更少。我拍了10部電影，都是人家找我做的。老闆和我是平等的，我不太care老闆的感覺，」他在一場企業內部演講裡笑著說。 由於不滿電影現在被塞入太多的視覺、敘事、情節，曾拿下威尼斯和柏林影展大獎的蔡明亮，這一次，只想好好凝視一張臉。 「現在看電影就是去shopping mall嘛，我想要回到電影，喚醒我們所失去的。為什麼電影一定要有劇本？一定要有表演？一定要有對白？我們能不能只是凝視生命最細微的變化？」蔡明亮說。 對藝術如此，對愛情，更是如此。自從1991認識李康生之後，蔡明亮11部電影的男主角，全是他。 「生命真的很有限，我只夠看一個人。我的變化就是跟著李康生的變化。我跟他說，就算小中風，就算你脖子歪，就算你殘廢了，你都...
為了瞭解蔡明亮拍攝《你的臉》思考與過程，《報導者》與孫松榮教授來到蔡明亮的工作室，進行這場訪談。訪談開始前，蔡明亮談起自己從1999年拍完《洞》之後，拍片的方式越來越沒有「計畫」，甚至連劇本也逐漸精簡。他當時曾問法國製片人，能不能幫他找到一筆錢，讓他慢慢地拍一部電影。「不要問我拍什麼，也不要問我什麼時候拍完。我猜他們當時一定聽不懂我在說什麼。現在的我，就是這樣，其實也不需要很多錢，有多少拍多少，拍完就是一個作品，這樣我就很快樂了。」 緩慢而行的蔡明亮，仍然一直走在最前面。 以下為台南藝術大學動畫藝術與影像美學研究所教授孫松榮、《報導者》與導演蔡明亮進行的專訪內容。
孫松榮（以下簡稱孫）：《你的臉》裡你一共拍了13張臉，其中8位男性，5位女性，請你談談選擇拍攝這些人的原因與拍攝的過程。 蔡明亮（以下簡稱蔡）：我跟攝影師小古上街，一直走一直找，就是單純地找一張「好看的臉」。有些人的臉看起來就是不同，比較有生命力。後來小古跟我說：「喔，原來你喜歡的是那種『還在活著』的感覺。」找到的大部分是老人，就想怎麼樣說服他們讓我拍。 第一個想法是「不想把它拍成紀錄片」。紀錄片可能比較簡單，就到這些人生活的地方拍就好，但我想，再純粹一點，沒有那些生活背景，就是安安靜靜地拍那些臉，所以最初想到攝影棚拍，可是攝影棚又太空，沒感覺；突然想到中山堂的光復廳，那裡很安靜，幾乎聽不到外面的雜音，而且是一個有時間意義的空間。 所以我們安排了每個人來光復廳，因為大部分都70、80歲，不好...
孫：最初的版本是不是三個多小時？ 蔡：第一個版本超過三個半小時，我很興奮，它絕對是「美術館」的概念。 孫：那是怎麼樣的三個半小時？ 蔡：有講話、有安靜，同樣的一張一張臉，只是時間更長，每張臉要看的更久。也許有一種強迫症的概念，我看多久，你就要看多久，你可以不看，但是我就拍了這麼久，甚至更久，我只是決定了這個長度拿出來給你看，你不想看也沒有錯，我也沒有不對，這是我長期想要跟觀者建立的關係，也許非常一廂情願，因為這個版本只有我跟剪接師看過，所以我也不知道，它如果這樣面世，會有什麼效果。 剪接就這樣子，剪完的當下都會很興奮很喜歡，就決定這個長度了；有天晚上我一個人看，自己竟睡著三次，我就傳簡訊給製片，請他安排再剪，就剪成兩個半小時。後來又覺得太多說話的內容，那些內容都帶著情緒，比如說有一位媽媽，說...
孫：這次配樂是坂本龍一做的，談談你們的合作過程。 蔡：原本《你的臉》沒打算要做配樂，是因為遇到了坂本龍一。去（2017）年《家在蘭若寺》去威尼斯影展，在飯店吃早餐，小康看到坂本龍一在散步，我去跟他打招呼，那天在沙灘上聊得滿開心的。回來沒多久就寫一封信問他：「要不要看我的新片？也許有機會一起合作。」他說好，影片就寄去了。第二天他回信：「我幫你配樂，給我一個月時間。」 接著就寄來12首曲目，他信裡面說：「你可以用，也可以不用；你可以用一秒、一分鐘，我都可以。」我本來還滿擔心，會拿到一個「美美的音樂」，後來聽了非常興奮。 孫松榮：坂本龍一給你12段音樂，但並沒有指定它要配在電影的哪裡？ 蔡明亮：他沒告訴我，我也沒問，我怎麼用也沒告訴他，憑著感覺就配上去了，配完我就寄給他，問他有什麼意見，他隔了兩週...
孫：《你的臉》最後一個鏡頭拍了大約8分鐘的中山堂，迷人的地方是與你之前拍《臉》有點像，它忽明忽暗，有光的元素，好像會呼吸。 蔡：這個鏡頭應該是在我們休息的時候拍的。在拍其中一個老人的時候背景也是這樣，有些忽然間暗掉，有些很暗，有些後來慢慢又亮起來。有點像有一個光在操縱，但其實那是自然的光，我滿喜歡。 孫：這你跟當年拍《不散》裡的電影院感覺很像。 蔡：對，我當時很安靜地坐在那邊，看燈光師傅們幫福和戲院打燈，很慢又很仔細；《你的臉》是請了《家在蘭若寺》的燈光師小古，來當我的攝影師。 孫：「特寫」會讓我覺得回到電影一開始的時候，例如默片。你覺得你在拍《你的臉》的時候，有一點想到回到電影最開始的那個感覺嗎？ 蔡：就是「凝視」的概念吧。人有什麼機會可以凝視著一個人、一個物件，或著一個風景，心神隨之流動...
孫：在《你的臉》中，李康生是你拍的最後一張臉，你把他臉上的燈光打成左邊暗一點、右邊是亮的，我覺得你其實在想辦法把「臉」成為一個影像的過程，而這讓我覺得你是想讓它不是那麼靠近「紀錄片」，是要我們真的去看「一個影像」。所以你說這不是紀錄片的這件事，我覺得它是可以成立的。 蔡：電影的力量不就是源自影像嗎？不管你是記錄還是講一個故事，那些強悍的力量都是來自影像。有的時候，我們以為力量是來自故事或敘事，所以對電影有很多的界定。《行者》是紀錄片嗎？之前《無色》被請去馬賽紀錄片影展（現已更名為馬賽影展）競賽，我還笑說不要吧？去參加競賽不就變成紀錄片了嗎？馬賽影展的主席尚皮耶・雷姆（Jean-Pierre Rehm）回我說，我們對紀錄片的認定沒有那麼狹隘，你來吧，我們幫你找一筆錢，在馬賽拍小康走路，後來就拍...
2017年8月23日 · 《報導者》攝影工作坊──在地影像紮根計畫. 張家瑋／「畫面」—臉譜裡外的將團樣貌. 鑼鼓喧天的陣頭中常會看到佩帶刑具，以開路、捉拿鬼怪妖邪為職司的將團，台灣民眾多半以「八家將」來泛稱這類繪製臉譜、具有「開臉」性質的陣頭。 實際上，將團分為許多不同的類型，包括手執羽扇、面譜以紅白黑為主的「八家將」；戴著鬢角、眉毛，持三叉的「官將首」；以及九人成陣、陣中有打粉臉「葫蘆童子」角色的「八將團」。 將團的臉譜色彩繽紛，肢體動作及陣法變化張力十足，因此往往成為攝影愛好者競相拍攝的對象。 跳將的人被呈現在攝影作品中時，總是威風八面，以神性的面貌存在；然而，當他們回到人的身分，卻彷彿被放逐在社會邊緣──大眾對他們的聯想似乎總是與鬥毆、幫派、菸酒等負面的印象脫不了關係。
2023年11月20日 · 當天晚上，張瑞昌隨即會同該社資訊中心向中華電信調取攻擊紀錄。資料顯示攻擊者的來源遍布在6,000多台遭惡意程式感染的電腦上，這些「殭屍電腦」成為駭客的禁臠，不斷嘗試用各種方法向《中央社》發起大量網路流量阻斷的 DDoS
一張張軀殼四分五裂、臟器外露的屍體照片不斷出現，每張照片底下，人們七嘴八舌討論著受害者死因、名字。 這是一個專門討論屍體的Facebook社團，社員來自各方，他們鼓勵社員上傳各式各樣死因的屍體，並打卡記錄，如今社員已突破1萬人。 這不是恐怖小說劇情、也不是八卦社團，這是全世界第一個用社群媒體蒐集動物路死（Roadkill）資料的Facebook社團── 「四處爬爬走－路殺社」（Reptile Road Mortality） ，專門記錄被車輛撞擊致死的野生動物。 從2011年成立至今，路殺社已蒐集5萬多筆路殺資料，標本數也高達5千多件，是全台最大的「標本集散地」。
2021年3月22日 · 高雄師範大學英語學系副教授楊乃女，10年前就研究台語八點檔觀眾的網路行為，她形容這是一種遊戲，透過二次創作得到更多參與感。 她認為迷因透過社群媒體的盛行，將惡搞（KUSO）的趣味延續，「資訊太多，其實沒有時間去看很長的文字，所以他們就轉做影像，一張圖只要放一句話就好了，」楊乃女分析，現在的八點檔梗圖已經是「斷章取義」，不見得跟劇情脈絡有關，反而像是一種在地素材庫，「這畢竟是local的人才知道的東西，所以這種惡搞會有一種台灣人的趣味。 在 Instagram 查看這則貼文. 台八成果發表會（@tai8_meme）分享的貼文. 迷因當道，不少網友主動和八八分享心得，甚至有人表示是看了迷因才「入坑」。
2022年2月16日 · 吳靜吉索性接口，笑瞇瞇的小眼開始丟話: 「你老家我去過ㄋㄟ，那裡的水果很好吃！ 」 「 妳前男友我有印象，很帥對吧？ 」 「 所以跟我一樣，你一輩子都沒打過架！ ⋯⋯左一句右一句，彷彿並肩躺在沙發上聊天，語速音調之平易，天要下雨下吧、娘要嫁人嫁吧！ 這招打開了說故事大門，不設防的敘述者有了舞台和聽眾，陳年往事原就難以歸類，理還亂，但亂就亂吧，看他們生動的述說著那些無須釐清的歷史記憶，教室裡有一股暖流竄動著，吳靜吉悄然退身，我趁勝追擊，抓題進攻──素材的寬度和深度都有了進展，我們一步一步地靠近舞台了。 想想40年來，剛才教室裡的畫面多時上演，我總玩重，千斤頂；他總寬容，繞指柔。 我撞牆，一頭包，他開門，「放輕鬆」。
