搜尋結果
《報導者》專訪李安、廖慶松、朱天文、李屏賓、小野、陳玉勳、謝欣穎、黃惠偵8位電影工作者，由他們引路， 進入這些電影的密徑，窺看侯孝賢的長鏡頭、自然光和天的視角，刻印在他們心底和創作路上的風景。 李安：被《南國再見，南國》無可名狀的瞬間打動. 第57屆金馬獎終身成就獎提名侯孝賢，全票通過。 「當時只想，啊⋯⋯他怎麼還沒得過呢？ 」李安說起也覺訝異。 （攝影／林俞歡） 「電影不是講起承轉合，有時候只要能捕捉到一些moment（瞬間）就很可貴了。 」自美返台參與金馬57盛會的金馬執委會主席李安，在旅館接受《報導者》電訪，談及侯孝賢電影最可貴的是「純真」。
2020年12月28日 · 2020年新聞事件一波波襲來，不斷沖刷我們的記憶，考驗我們對世界的適應。 年初的總統大選、COVID-19（又稱武漢肺炎、新冠肺炎）疫情全球爆發，年中的香港反送中運動末緒、港版《國安法》上路，年底的南鐵東移、萊豬進口、疫情再起，其中還有日環食奇景、職棒全球開打、罷韓投票、李登輝逝世、金馬獎如期舉行、同志大遊行，以及一個個防疫生活的日常片刻⋯⋯。 今年將會是新聞浪潮留在歷史地層深刻的一年。 《報導者》攝影團隊與合作夥伴依舊帶著鏡頭走進現場，盡力呈現一整年台灣在時間與空間的視野，關注人們的處遇與公共議題的影響力。 延伸閱讀： 【2020大選觀察】民主與民粹的時代交鋒. 延伸閱讀： 【2020年台灣選戰影像劇場】激情過後，投下民主一票. 延伸閱讀： 【元旦圖輯】寒風中仰望，迎向2020第一天.
- 劉秋民（47歲，板模工人）
- 不時除草、剪樹，只為了再看一眼
- 徐報寅（46歲，製茶師、農民）
- 「很多事有努力過就算了，因為我們小林人不能再少了」
- 吳家蓁、劉清維（34歲、37歲，高雄巿自營火鍋店）
- 「賺到錢，我們就回去了」
- 蔡松諭（44歲，小林村前自救會會長)
- 想開回父母的「小林商店」
- 只求效率、失去人本，強制遷村不能再重覆的錯
462個名字，刻在公祠的石板上。這裡，是小林人唯一能「一家團聚」的地方。也是距離舊小林村最近的地方。 10年前暴雨致山崩、土石流那天，甲仙鄉小林村傳出被覆滅的訊息，劉秋民是第一個前往確認的人。當時甲仙災情亦慘烈，路淹、橋斷，已搬到甲仙住的劉秋民，仍涉險徒步走進五里埔通往小林的路，親眼目睹「小林攏嘸去呀！」10年來，他似乎一直在和自己反覆確認那天的畫面：「故鄉，還在嗎？」 7月酷暑的甲仙，氣溫飆到將近39度。劉秋民趕個大早，5點多從甲仙上小林公祠，不上工的日子，他幾乎天天來這裡報到，揪同鄉的阿宏，一起除草、剪樹。公祠依偎著角埔溪，溪裡乘載著全是他的成長記憶，「小時候要是像這麼熱的天，我們會就跳進這個溪裡游泳，溪的每一塊石頭，我都嘛認識。」寡言、靦腆的劉秋民，眼神異常清亮，談話的時候，目光總是不...
「應該是女兒救了我們吧，」劉秋民說。當時他本來把念幼稚園的女兒和兒子送回小林，給他媽媽帶，「女兒太愛哭了，哭到老師都受不了，太太只好把她帶下山。」八八發生前不久，他們一家四口才搬到甲仙住。 當年愛哭的大女兒，今年高三了，曾經是「阿嬤帶的孫女」，她心裡常常想起阿嬤，「心情不好的時候、想阿嬤的時候，我也會一個人來公祠，靜靜坐著，」她說，弟弟也曾看過總是認真做事、沉默不語的爸爸在偷偷哭泣，知道爸爸心裡牽掛老家，「爸爸雖然不會說，但他是很重情感的人。」 老家沒了，劉秋民把過去朋友拍的小林村照片放大，掛在廳前。「過年的時候是最難過了，現在已沒有老家可以回去。同學、朋友，不是走了、就是散了，」連兄弟也住在不同的永久屋裡，「各自圍自家的爐了，小林人愈來愈遠了！」這是重感情的劉秋民最無奈的地方。 頂著赤焰的...
每年5月初、7月初、8月底和10月底，徐報寅就得往奇萊山或阿里山跑，他是製茶師，一年有80天要到離家200公里外討生活，製茶每年4、50萬元的收入，是主要生計。 和多數小林人一樣，他家是農戶，從小就在田裡打滾。小林老家原本種芋頭，八八後遷村，選擇入住日光小林，但離田地太遠了，「五里埔那裡還有87戶農民，日光小林就剩我一個農人了，」徐報寅說，雖然他在五里埔牛寮附近也有塊田，「但每天從日光小林開車去那裡種田，一趟要2、30公里，光油錢就受不了。」 但務農是根本，他仍在日光小林附近租了2、3分地，繼續種芋。除了賣新鮮芋頭，也學做了芋圓、芋餅，芋圓賣給甲仙的芋冰城，「不過，今年初夏多雨，甲仙遊客少了，賣得不好。只好硬推銷給親朋好友。」徐報寅有原民獨有的正向特質，訴說困境，也總能自我消遣。 為什麼不到...
不過，多數人和徐報寅想法一樣，耕種自己的田地才是農人。「自己的故鄉自己顧，如果可以在家好好工作，誰會願意為了生活跑來跑去？」八八風災後，徐報寅也曾積極投入自救會和社區重建協會，希望在這片新的家園裡，開創出「能留下來」的活路，結束四處漂蕩的「游牧農民」生活。 「初期2、3年，真的有看到希望，做小林工坊、推動休閒觀光，每個星期都有導覽團來。時間久了，效應也淡了，現在大約一個月來一團吧？」徐報寅最不解的是，小林工坊眼看就要發展起來，紅十字會捐了400萬蓋的工坊，最後卻莫名得還給高雄巿政府，每月要付租金給巿府，以致無力支持，「到了後來，（日光小林）內部對社區發展也有不同的看法，路線分歧了，力量也分散。」 於是，他又回到走山製茶的生活。沒做茶的時候，繼續種芋頭。 「以前保力達P加伯朗咖啡或沙士，早上就...
吳家蓁是個幹練的「小林媳婦」。曾在高雄做網拍、擺地攤，最好的時機月入10多萬。八八風災後投人小林自救會，希望替風災喪生的公公「積福報」。 那時自救會缺一個文書處理的人，先生劉清維叫她去幫忙，「記得在打死者名單時，每打一個名字，清維就在旁一個一個說：『這個是誰』、『那個是誰』，他都記得啊，真的很感傷。」她決定留下來，繼續進入重建協會工作，為了增加專業技能，還進入高苑科技大學行銷與流通管理系進修，月領2萬4千元。 劉清維的阿嬷、爸爸、阿伯在風災中喪生，「當時大嫂正好生小孩，媽媽到甲仙幫忙照顧，讓我們家多留下了幾個人。」國中畢業就到高雄大寮念書、工作的他說，「小林年輕人多數要到外地念書、工作，但外出也會互相照應，連工作機會都會互揪，像是大寮就是我們小林人『基地』之一。」 雖然在外地，家永遠是繫住遊...
地方創生不容易，台灣成功案例極少，如果只靠「災區」悲情行銷，大眾關注度很快退潮。正在開展家庭的年輕夫妻，沒有收入，只能二度離鄉。3年前，吳家蓁和劉清維離開拼了6年的日光小林，夫妻倆在高巿仁武區開起了小火鍋店，生意漸漸做起來，正計畫再找地方擴店。 「我們家老二是八八的4週年那天出生的，我8月7日去醫院待產，心裡一直在祈禱：『拜託！讓寶寶8月8日出生。』」肚子裡的兒子彷彿回應了媽媽的心願，真的在8月8日那天來為劉家添新血，「過去的這一天太悲傷了，每年一到8月8日，想到都是親人離開的痛苦，現在，這天能讓清維真的感受到『父親節』的喜悅。」小林媳婦用她的方式，轉化小林的悲情、增添生命力量。 到城巿繼續打拼，日光小林的家已空空蕩蕩，劉清維和吳家蓁感嘆，「一個村莊要發展起來，真的不容易！」一個小林，切成三...
小林自救會會長、重建發展協會會長、社企執行長、國賠官司代訴人⋯⋯10年來，蔡松諭身兼多個小林「發言人」的角色，同時也是遭致各種評議的「標靶」。衝撞了10年、吶喊了10年，從一條單身狗成為即將迎接第三個孩子的老爸，回首前路才發現，因小林悲劇起起落落的人生，是引導他對自我生命的溯源──認清自己最重要的一個身分，是「蔡阿卿」的么兒。 「媽，我工作穩定後，這2年想搬回高雄去，以後隨時都可以回小林。」這是八八發生前，蔡松諭和媽媽最後的一通電話。他沒想到，最後是以「重建家園」的方式返鄉。 現今倖存下來的小林人，除了大難現場逃出的44人，幾乎全是當年離鄉遊子，蔡松諭也不例外。文化大學法律系財經法律組畢業後，工作跌跌撞撞，八八那年他結合法律背景和網路資訊，在台北創辦線上法律諮詢的生活智庫，終於摸索到方向，事...
他花了一年時間，以八八重建為名、完成家族書寫，新書《小林村的這些人那些事》就從他的父親「蔡阿卿」說起。「父親14歲就來台灣工作，遇上二戰，再也無法回到廣東揭陽故鄉，從新竹、彰化，輾轉到甲仙，先是噴灑農藥、後是當挑夫，常要把貨從甲仙挑到小林村或者那瑪夏去，這兩段路要翻山越嶺、涉楠梓仙溪而行，也因為這樣，有機緣落腳在小林村，成了他第二個故鄉，」蔡松諭說，他每遇到人生低潮時總會想到14歲的父親身影，「那麼小的年紀，可以撐過那麼艱難的歲月，我應該也可以。」 當年，蔡阿卿接連遇上了貴人，被他喚為「多桑」的平埔族大哥收容他、娶了那瑪夏姑娘而遷走的閩人「大麵仔」柑仔店讓渡給他，因而在小林開設第一家正式掛牌的雜貨店「小林商店」，從那樣艱苦歲月、靠著自己肯吃苦和小林良善的人情，建立家業。「我們家當年是小林村有...
1999年921大地震，是台灣首度因重大災難進行大規模遷村，但921是以「個別遷徙、集體安置」和「集體遷徙、集中重建」等模式處理；2009年的八八風災，是政府首次進行「強制遷村」，為了講求「效率」、未經受災村民內部充分討論、共識的遷村決策，當年即引發激烈的抗爭與反彈。學者專家更批評，這樣由上而下主導的「父權式遷村」，只解決了住的問題、未顧及文化及情感歸屬層面，會讓災民離鄉愈來愈遠、甚且瓦解他們的「根」。10年後來看，當年的諸多隱憂，如今都不幸成真。 曾任921震災重建基金會執行長的農村發展基金會董事長謝志誠，也參與當年定調強制遷村、蓋永久屋的莫拉克重建推動委員會第一場會議。他提到，「會議上一開始就不斷批評921的組合屋拆不掉、後遺症多，不能蓋中繼屋、直接蓋永久屋，但事實上，921組合屋沒有拆...
2022年10月29日 · 黃煌智、謝佩穎、陳宗怡、金玉善／凝視流域百姓的日常群像. 〈別向山說話〉，回頭的Fa Ai，巨木群步道獵徑。. （攝影／黃煌智）. 潛行攝影計畫為 2022Mattauw大地藝術 季的「影計畫」，以「曾文溪的一千個名字」為主題，透過長期蹲點的流域拍攝行動 ...
謝佩穎 所有文章（15 ） 台灣黑熊頻現蹤，我們準備好當「有熊國」居民了嗎？民眾在露營地目擊黑熊翻找食物、在保留地農田發現黑熊中陷阱⋯⋯過往在深山裡只聞其名難覓其蹤的台灣黑熊，近年與人的生活範圍愈來愈重疊。我們準備好和黑熊和諧共存 ...
2019年4月25日 · 第拿里峰登頂下山時，謝穎泝載滿裝備的雪橇不小心鬆脫，停在一個大冰河裂隙旁邊，黃致豪自告奮勇拿著裂隙探測棒去援救行李，伍玉龍也主動埋雪樁幫忙架設繩索固定，合作無間地拿回裝備。
2018/2/3. 文字. 陳柔安. 圖／幸福路映畫社提供. 電影. 解嚴. 歷史. （本文涉及電影劇情） 由宋欣穎執導的電影《幸福路上》於今年1月上映，是多年來難得深入描繪台灣社會的原創動畫。 劇情敘述誕生於蔣介石過世之日（1975年4月5日）的主角林淑琪（小琪）自新北新莊幸福路上的一個工人家庭長大──從戒嚴下的國小時代步入成年後所面臨的幾番政黨輪替、從幻想迪士尼的粉色公主夢到跨洋逐美國夢後在郊區偌大灰暗的臥室中夢醒──懷著不安和迷惘對追尋幸福一次次質問的故事。 試圖涵括生活在島上的種種族群，《幸福路上》與小琪一同登場的有阿美族阿嬤、「台灣國語」腔濃厚的爸爸、國語字正腔圓的市長兒子文約、美國軍人與台中酒店小姐生下的女兒貝蒂，還有東南亞配偶的孩子魯斯米。
